Sonhos, balas e suspiros

Sonhos, balas e suspiros (tarlei melo)

Quando eu era criança, sempre que eu ia pedir suspiros, aquele doce de boteco, feito de clara de ovo, o balconista vinha com a mesma piadinha: dava uma suspirada, dizia “pronto, taí!”, e caia na gargalhada. Aquilo era uma brincadeira muito irritante. Mas hoje me lembrei dela.

Fui à padaria, e depois de pedir os habituais pães, vendo aqueles doces de boteco expostos na vitrine, decidi-me por levar dois daqueles suspiros. Doce de boteco, quando a gente compra em padaria, custa sempre um pouco mais caro. Então, paguei por aquele doce de quinze centavos, vinte e cinco.

Ela pegou os oito pães que eu pedira, se virou para mim e perguntou Mais alguma coisa? Eu olhei para ela e pedi, articulando bem as palavras Quero dois suspiros. Ela abriu a porta do balcão, perguntou de quais cores eu preferia, retirou os suspiros e os enfiou dentro de uma sacolinha. Nenhuma piadinha, nenhuma gracinha, apenas obtive dois suspiros, um branco e outro amarelo, dentro de uma sacolinha.

Lembrei-me das piadinhas que tanto me irritavam e pensei, com alguma tristeza, que talvez fosse bom ouvir aquela balconista, em gracejo, me entregar dois de seus suspiros no lugar dos doces que eu pedi; depois ela sorriria e guardaria os doces no pacote, sem se preocupar com as cores; satisfeita apenas com a sua gracinha. Seria bem melhor esquecer do mundo e saborear junto com os doces, o suspiro da balconista. Seria bem melhor que comer um suspiro amarelo o outro branco, pensando em suas cores.

Os olhos pintados de azul

Quando minha irmã e eu éramos crianças, eu me lembro, ela brincava de bonecas. Ela tinha bonecas de muitos tipos, nenhuma muito cara, e suas amigas traziam outras para brincar. Eram várias bonecas de vários tipos diferentes. Todas de uma mesma etnia, ou de etnias muito parecidas, eu não me lembro de minha irmã ter tido uma boneca negra. Bonecas, quando eu era criança, gostavam de vir com os olhos pintados de azul. Eram assim as bonecas, se bem me lembro.

Estudei em uma escola mista, onde os alunos mais velhos dividiam o espaço durante os intervalos com os mais novos. Eu me lembro de um dia, quando eu estava no pré-primário, durante o recreio, eu morava perto de um bairro predominantemente negro, a Vila Santa Cruz, vi alguns garotos negros conversando, eram muitos. Mesmo com tantos negros no mundo, em minha sala de aula não tinha nenhum. Eu estranhava aquela cor de pele, aqueles modelos de rosto, aqueles tipos de sorrisos. Eram diferentes, não tinha dúvidas disso. Eu me lembro exatamente da sensação. Lembro também de ter pensado que não queria estudar no ano seguinte com algum daqueles meninos, intimamente eu pedia a Deus que me separasse eternamente dos negros.

No ano seguinte eu mudei de escola, fui para um bairro mais pobre, mais próximo da minha casa, era um bairro com bem menos negros. Lembro de ter apenas dois, em minha sala, pode ser que houvesse outros, mas eu me lembro de dois, somente: uma menina que chorava muito, por qualquer coisa; um menino, que, calhou sentar à minha frente. Acho que o destino e eu havíamos esquecido do pedido que eu fizera, logo aquele menino se tornou um grande amigo de escola, é verdade que eu não me lembro mais do seu nome, mas ele foi o meu primeiro amigo na escola. Com ele, lembro bem, aprendi que se jogássemos água aos olhos quando estivéssemos com sono, acabava-se com o sono. Nunca achei que isso funcionasse bem, mas como faço isso até hoje, sempre me lembro desse menino mal desenhado em minha memória e do qual eu não sei o nome.

Tive outros amigos depois dele, mas não me lembro de nenhum que, por tão pouca coisa, me fizesse adquirir um hábito tão arraigado, mesmo sem ter me convencido.

Enquanto éramos amigos, eu nunca me lembrei daqueles meninos negros conversando no pátio ou da sensação que aquilo me produzira. Somente depois de anos minhas lembranças perfilaram os dois acontecimentos, separados apenas por um curto espaço de tempo de menos de um ano. Quando somos adultos, um ano não é o suficiente para separar dois eventos, mas, quando se tem seis anos de idade, um ano pode produzir entre um evento e outro o mesmo efeito que o Oceano Atlântico causa entre a América e a África, a distância.

I

Sorri

Sorriso perpétuo e mudo

Aprecias?

Procuras cadafalsos alheios?

À noite, procura com tato sonhos alheios

Encerras, embaralhado aos intestinos, o útero

Que carregas com a rigidez ocidental da cruz

Queres sonhar os sonhos de uma rosa

Mas, como mulher, só consegues sonhar sonhos de mulher

Com a rosa presa ao cabelo.

Presa, tão rápida foi presa

Que procuras prender alguém à noite

- a vingança muda de uma fera perfeita -

Nasceste acorrentada: cabeça ao intestino; intestino ao coração

Como numa ciranda sem mãos

Grudadas

E desde cedo sentes a dor da prisão

Nessa cadeia infinita que volta do coração à cabeça.

Passeias de um corpo ao outro por afinidade

E sorris o sorriso da concepção, mas é falso

Mataste seu filho antes da possibilidade

Guiada pela ignomínia fria do intestino*

É, minha querida, este mundo é uma prisão

Que guia nossas felicidades com a mão precisa

De um velha sem coração.

II

Aqui já deves estar pensando:

- Termina assim, nessa imagem feia?

Respondo:

- Não! Feia não.

Há sempre a infelicidade de um passatempo ruim

Mas há abraços [que se perdem na distância]

E há desejos [que aumentam com a impossibilidade]

E os desejos de abraços

E os abraços de desejos.

- A noite enegrece e emoldura sonhos bons

Enfeita desejos e abraços assim

E não é nem exatamente triste.

Por exemplo:

Hoje uma musa de braços longuíssimos,

uma rosa presa aos cabelos, fez escrever

[quando juntos, parecemos dois humanos].

- Seres humanos são assim.

*Glossário

Há vacas nos campos

Presas aos nossos intestinos

Nesse universo onde fingimos

Ser bons

Há homens nas fábricas

Acorrentados ao intestino

Do patrão

Seres humanos são assim:

Cheios de intestinos para encher.